A criança que se fez com palavras

Publicado em 1945 pela José Olympio Editora, Infância é o livro mais pessoal de Graciliano Ramos — e talvez o mais corajoso. A primeira edição chegou às livrarias num momento em que o autor já era figura consolidada na literatura brasileira, tendo publicado Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas Secas (1938). Ainda assim, Infância surpreendeu leitores e críticos: diferente de seus romances de ficção, tratava-se de uma autobiografia em que o autor revisitava os primeiros anos de vida no sertão alagoano com uma prosa cirúrgica, sem sentimentalismo nem nostalgia fácil. O resultado é um dos textos mais perturbadores e belos da literatura brasileira do século XX.

Graciliano nasceu em 1892, em Quebrangulo, Alagoas, e cresceu em Buíque, Pernambuco — paisagens áridas que marcariam para sempre seu olhar sobre o mundo. Filho de um comerciante severo e de uma mãe distante, viveu uma infância marcada por violência doméstica, pobreza e isolamento. Esse ambiente hostil não o destruiu; ao contrário, forjou nele um escritor obcecado pela precisão da linguagem e pela honestidade brutal. Antes de se tornar o nome central que é na literatura brasileira, foi tipógrafo, jornalista, prefeito de Palmeira dos Índios e diretor de instrução pública de Alagoas. Sua experiência na política o levou à prisão em 1936, durante o Estado Novo de Getúlio Vargas — episódio que daria origem a outro livro fundamental, Memórias do Cárcere, publicado postumamente em 1953.

O livro é composto por capítulos curtos, quase como contos independentes, que reconstituem cenas e figuras da infância do narrador. Não há uma narrativa linear convencional — há flashes de memória, fragmentos que se iluminam mutuamente. O leitor acompanha o menino Graciliano aprendendo a ler com dificuldade e sofrimento, apanhando do pai, temendo a mãe, descobrindo os livros como uma forma de fuga e salvação. Um dos momentos mais célebres do livro é a cena em que o menino decifra, com enorme esforço, as sílabas de O Patinho Feio, de Hans Christian Andersen. Há nesse episódio uma dimensão quase mítica: o escritor narrando o instante exato em que a literatura entrou em sua vida pela primeira vez.

Graciliano levou cerca de dez anos escrevendo e reescrevendo Infância. Era famoso por revisar cada frase inúmeras vezes, chegando a destruir páginas inteiras que considerava imperfeitas. Esse perfeccionismo obsessivo explica a densidade singular de sua prosa — cada palavra parece ter sobrevivido a um longo julgamento antes de ocupar seu lugar na frase. O próprio autor admitiu, aliás, que algumas cenas foram reconstituídas com liberdade criativa, já que não era possível lembrar com exatidão eventos tão remotos. Isso coloca o livro num território híbrido entre a autobiografia e a autoficção, muito antes de esse termo se tornar corrente na literatura.

Ao contrário das memórias literárias que romantizam a infância, Graciliano descreve seus pais com distância crítica e quase clínica. O pai aparece como um homem violento e instável; a mãe, como uma figura fria e inacessível. É uma coragem rara na literatura memorialística, especialmente numa época em que a família ainda era um tema cercado de reverência. Essa honestidade implacável tem clara ressonância com a prosa russa do século XIX — Graciliano era leitor voraz de Tolstói, Gorki e especialmente Dostoiévski, e a profundidade psicológica com que analisa suas próprias experiências de humilhação e ressentimento revela essa influência de forma inequívoca.

Infância dialoga diretamente com Minha Vida, de Máximo Gorki — livro que Graciliano admirava de forma declarada e que também retrata uma infância pobre e violenta com olhar implacável. No Brasil, o livro abriu caminho para uma literatura memorialística mais crua e introspectiva. Autores como Autran Dourado e Raduan Nassar devem algo à maneira como Graciliano provou que a memória pode ser matéria literária de primeira grandeza sem precisar ser embelezada. A prosa enxuta e antiornamental de Infância antecipa, de certa forma, um estilo que décadas depois seria celebrado em escritores como o português José Saramago e o americano Cormac McCarthy: a frase como bisturi, não como flor.

Oito décadas depois de sua primeira edição, Infância volta às livrarias em novo fôlego. A Cais Editora acaba de lançar uma nova edição do livro, trazendo o texto original de Graciliano Ramos com o cuidado editorial que a obra merece. É uma oportunidade rara de reencontrar — ou descobrir pela primeira vez — esse clássico na forma mais fiel à sua concepção original, num momento em que a literatura brasileira cada vez mais volta os olhos para seus fundadores.

Infância não é um livro fácil de ler — não porque seja obscuro, mas porque é honesto demais. Graciliano Ramos olhou para o menino que foi sem piedade e sem rancor excessivo, e o que encontrou foi uma criança assustada que aprendeu a se proteger com as palavras. No fundo, é disso que trata toda grande literatura.